¿quien diablos es Juan García?

.
Juan García es mi abuelo.
Ël llegó de algún pueblo a la ciudad de México hace muchos años. Dicen ese pueblo está próximo a Toluca, pero realmente nadie sabe.
De hecho, no sabe cuántos años tiene porque nadie le tramitó acta de nacimiento y dícen que sí lo bautizaron, pero igualmente nadie sabe dónde.
Lo que él dice es que se llama Juan porque llegó muy niño a la Ciudad y que entonces la gente lo nombró como cualquier anónimo es "civilmente" nombrado: Juan. Y dice que el García es por lo mismo, porque necesitaba un apellido y el apellido más digno de un Juan es, tal vez, el García.
Y dice que llegó a vivir y trabajar como mozo al barrio de Coyoacán. Que era ayudante de un herrero y que con él aprendió el oficio. Hasta cuenta que él trabajaba con los patrones de la Casa Azul, con Frida y Diego, que les hizo algunos trabajos, que conoció al León Trostky y que ahí en el mismo barrio de Coyoacán conoció a una sirvienta, mi abuela Tomasa Argüelles. Mujer con la que se casó, luego de que ella fue abandonada con dos hijos. Entonces se casasron y tuvieron otros ¡ocho!
Luego, ya en los albores del Estado paternalista mexicano, trabajó en un taller de herrería muy importante que fue parte de las miles de empresas paraestatales. Y que le tocó hacer algunas obras monumentales y cardinales de la ciudad de México como fundir parte de la Diana Cazadora, hacer las protecciones de acero de los puentes del Circuito Interior o hacer las antorchas de las olimpiadas de 1968, es más, yo guardo un molde, escondido entre decenas de tesis y libros de Foucault que espero nadie descubra, menos mis tías que si llegan a saber, juro que reclaman esa antorcha.
Así las cosas. Juan García es mi abuelo, que vino de la nada y se está regresando a la nada. Lleva meses sin entrarle al oxígeno. Se está abandonando. Se ha abandonado.
No he hablado con él, porque soy un ojete y me duele mucho, pero creo que él simplemente espera... sabe que está dejando la vida y sereno simplemente espera cerrar los ojos y no volverlos a abrir.
Dios!!!!!!!
.
Son las once de la noche. Mañana, tempranito, le llamo.

....

no tiro la toalla. pero quiero hacerlo. no doy la espalda, pero quiero darla. no me gusta vencerme, pero a mí mismo me derroto.
no quiero dormir ni volver como hijo pródigo. más aún me reto. quiero continuar aunque me rompa más los dientes. y quiero ver de frente a mis fantasmas y perder, quizás, pero también luchar.

...

.
quiero escribir y no me atrevo. quiero doblarme y me reuso. la pila de mi ordenador se acaba. voy cansado. lleno de desvelos. pero este corazon turgente me brinca y estalla. me llama a continuar y revelarme -a mí mismo hacerme visible.
busco una ruta y me aferro al instinto. mis uñas largas, los ojos hundidos. con calambres en las piernas. mírame. siente mis pies fríos y mi estómago vacío. imagina que amaste algo que dejaste ir para perdelo, imagina que defiendes un proyecto en que sólo tú confías. a veces me siento Fausto, pienso que me he vendido. no sé si he pactado con fuerzas superiores que me atan y me rompen, que por dentro me ha quebrado y yo no puedo liberarme. mírame, hay cabello que brota de mi cara y dejo que crezca como quiera. no me vendo, ni sé volver cuando no quiero regresar. (si me espantas vuelo).
hoy recuerdo con cariño una canción que descubrí en cabo de hornos:
Por decir lo que pienso, sin pensar
lo que digo, más de un beso me dieron y
más de un bofetón. Lo que sé
del olvido lo aprendí de la luna. Lo que
sé del pecado lo tuve que buscar... (J. Sabina)
.
y entonce he escrito, que sin leer enfermo y sin ecribir también...